18 -->
资料来源:时报出版
Q10宝宝免费30甇瑞妈妈孩子小孩惊天30小时
「你记得当年考资优保送,也有吃麦当劳早餐吗?你后来跟我说,都是因为麦当劳幸运早餐才考上的。」我自己都忘了,反倒是有点讶异爸爸也有迷信的时候。满福堡、薯饼、冰咖啡加两个奶精球,这是爸爸独家贩售、祈福的考试御守。同样打开车门,夏天迎面而来的是一阵闷热的浊气,冬天则是温暖的车厢在招手。怕冷的我赶紧躲上车,从副驾驶座看着爸爸绕到车头打开引擎盖,拿根长长的铁条往某个孔伸进伸出。 似乎是在确认有没有水痕吧? 以前有问过爸爸,但总是问完就忘了,没有放在心上。 有问题爸爸会解决。这种依赖的习惯到了大学都还没改,应该也会一直持续下去。 我心中回溯到高三那年每天都是爸爸接送上下学的日子。 远远望去,别克老爷车一如往常停在建国北路和信义路交叉口的邮政总局旁,青色的车身跟绿色的邮局大楼,在夕阳下让人有种放鬆的感觉,彷彿在北投的家被快递到学校了。 国二那年爸爸退休后,考量到要载一家六口出游,便买了一部比较大的别克(Buick)轿车。蓝绿色烤漆,配上流线型车身,车顶上有个天窗,有时到了郊外,我们几个小孩便轮流把头探出来,像尼斯湖水怪般呼吸大自然的空气。 后来,附近的邻居也买了部一模一样的车,有次老妈没注意,在路上看到了便伸手拦住,打开车门才发现自己搞错了。 真是少根筋的老妈。 不过就这样停下来的邻居也很奇妙。 之后为了区别,爸爸又在车上装了深灰色窗帘,像西方贵族的马车一样。只是随着时间变迁,窗帘渐渐褪色,露出了洗白一样的浅灰,原本拉风的别克也成了我们口中的老爷车,心中的家族成员一份子。 「等很久了吗?」 「没有啊,刚到而已。今天过得怎么样呢?」 负责「老爸快递,使命必达」的爸爸把《联合晚报》收起来,要我繫好安全带。那时候放学时间不大固定,也没有手机可以联络,但不管什么时候走到约好的地点,老别克都像是一整天停在那儿似的,永远都看得到。 「我对你这么好,每天接送,你是不是应该考好一点回报我。」爸爸开玩笑地说。 但真的考不好,这句话应该就不是玩笑了。 因为联考,原本每天送我上学的爸爸,现在加倍连放学也来接。我一天来回两趟,他就要一天来回四趟,三年下来一共一千六百趟的接送。 怕堵车的爸爸清晨六点多就出发,在车上我把椅子放平,继续睡觉,运气好时还可以接上起床前做到一半的梦。 「我每次都安安静静躺着,你会不会觉得自己是在开灵车啊?」 「呸呸呸,大清早别讲这种不吉利的话。快睡你的觉吧,念书念那么累。」 我不好意思跟爸爸讲,昨天晚回家是因为去学校对面的网咖跟延平高中打了几场校际友谊赛。 搜更多「 老爷、车上、Men、sTalk」相关经验新知。 搜寻,就从BabyHome开始。
分享 列印 收藏 再去散步好吗? 客厅游乐园 延伸阅读
|